Laut Potsdamer – BLDGBLOG

[Image: From Kiessling’s Grosser Verkehrs-Plan von Berlin (1920).]

Sungguh lucu bisa kembali ke Berlin, sebuah kota di mana saya pernah berpikir saya akan menghabiskan sisa hidup saya, pertama kali tiba di sini sebagai backpacker pada tahun 1998 dan untuk sementara pindah dengan seorang wanita 14 tahun lebih tua dari saya, yang berlatih Kabbalah dan memiliki anjing kembar dan yang, ketika melihat bahwa saya telah membeli sendiri mesin tik portabel karena saya sedang melalui fase William Burroughs, memberkatinya suatu malam di apartemennya dekat sinagoga dalam sebuah upacara dengan semacam pedang perunggu. Hampir benar-benar sulit dipercaya berapa lama yang lalu itu. Bertahun-tahun telah berlalu sejak saya menghabiskan waktu di Berlin—seharusnya untuk belajar bahasa Jerman untuk sekolah pascasarjana, tetapi kenyataannya diatur sepenuhnya untuk pergi ke Tresor—daripada saya masih hidup saat itu.

Karena saya di sini lagi dalam perjalanan pelaporan, saya berbicara kemarin malam dengan mantan ahli geofisika yang, ketika Tembok Berlin runtuh, menemukan pekerjaan melakukan studi remediasi situs dan proyek pemetaan warisan di tanah di bawah jalur lama Tembok . Dia ditugaskan untuk mencari kerusakan lingkungan dan persenjataan yang tidak meledak, tetapi juga untuk fondasi yang lebih tua dan bangunan yang hilang, versi Berlin sebelumnya yang mungkin menimbulkan ancaman struktural bagi masa depan kota atau yang perlu dicatat untuk keturunan budaya.

Ironisnya, dalam fase hidup saya yang jarang saya pikirkan, saya menulis tesis pascasarjana saya tentang topik ini hampir persis dengan topik ini, dengan fokus khusus pada Potsdamer Platz—yang pernah dipisah oleh Tembok—dan peran gambar arsitektur dalam mengkomunikasikan konteks sejarah. Ketika saya pertama kali di sini, pada tahun 1998 hingga awal 1999, Potsdamer Platz masih berupa lubang raksasa di tanah, jurang yang dibanjiri air tanah, salju yang meleleh, dan hujan, semacam pusaran yang bisa Anda lewati di jembatan penyeberangan, tempat perusahaan-perusahaan teknik sibuk menstabilkan bumi untuk apa yang akan menjadi taman kantor perusahaan saat ini.

Seperti yang saya katakan kepada mantan ahli geofisika tadi malam, saya ingat pernah mendengar pada saat itu bahwa ada orang di bawah sana, SCUBA menyelam di air banjir, melakukan studi geoteknik atau mengelas rebar atau mencari bom Perang Dunia II, saya tidak tahu, tetapi, apa pun itu. , keberadaan mereka mengambil peran imajinatif yang sangat besar dalam pengalaman saya tentang kota. Berlin, dihancurkan oleh perang, dibagi oleh arsitektur, di mana orang-orang SCUBA menyelam melalui laut buatan di pusatnya yang rusak. Rasanya seperti mandala, diagram kosmik, dengan Gunung Meru terbalik di jantungnya, bukan gunung tanpa batas tetapi lubang tanpa dasar.

Apa yang sangat menarik bagi saya tentang Berlin pada saat itu adalah bahwa itu terasa seperti foto tiga kali paparan, masa depan kota terhampar di atas segalanya dalam kabut Piranesian dari arsitektur yang belum dibangun, seluruh lingkungan yang belum dibangun, semuanya masih mungkin, dari fokus entah bagaimana. Itu tidak koheren dalam arti harfiah yang menggembirakan. Di Potsdamer Platz, apa yang Anda pikir adalah permukaan bumi sebenarnya adalah sebuah jembatan; Anda tidak berdiri di bumi sama sekali, atau setidaknya tidak di bumi. Itu adalah Antroposen dalam miniatur, semacam topeng, arsitektur yang berpura-pura menjadi geologi.

Namun, semakin banyak yang dibangun, Berlin tampaknya semakin kehilangan daya tarik yang tidak jelas ini. Satu-satunya orang yang memiliki kekuasaan untuk mengendalikan proses pembangunan kembali tampaknya adalah konsorsium mobil dan kelompok hotel internasional, konsultan strategi kantor, bukan penyihir, hantu, atau penulis backpacking. Mungkin kota itu masih terasa seperti itu bagi orang lain sekarang—belum selesai, terpecah-pecah, bergerigi dalam arti temporal, begitu mengasyikkan, sebuah kota dengan masa depannya masih terbentuk dalam gelombang laut bawah tanah—tetapi bagi saya tampaknya kekaburan Berlin telah telah salah fokus.

Bagaimanapun, dengan peringatan bahwa saya berada di Berlin minggu ini untuk proyek penelitian yang sangat spesifik, begitu banyak orang yang saya temui telah menunjuk runtuhnya Tembok sebagai momen eksplosif untuk survei geofisika di Timur. Insinyur disewa oleh selusin untuk memetakan, memindai, dan mengamati tanah yang rusak yang ditinggalkan oleh Kekaisaran imperialis yang runtuh, dan sisa-sisa sejarah, tumpahan bahan kimia dan fondasi yang hilang, bunker militer dan peninggalan arkeologisnya, perlu dicatat. Tanah itu sendiri adalah subjek studi, media sejarah. Selain itu, jalan raya baru sedang dibangun dan diperluas, menuju ke timur ke Polandia—dan ini juga membutuhkan survei geofisika. Masa depan wilayah itu, secara singkat, hanya dapat diakses setelah melihat ke bawah. Pintu gerbang ke masa depan adalah terestrial, masalah kerikil dan pasir, ruang bawah tanah yang terlupakan dan dinding yang runtuh.

Penyelam SCUBA di Laut Potsdamer sekarang merasa seperti maskot pada masa itu, sosok-sosok impian tenggelam dalam gelombang masa depan yang memungkinkan pekerjaan mereka, berenang melalui kegelapan sejarah dengan jarak pandang terbatas dan, tangki udara terkuras, waktu terbatas. Lubang mereka segera terisi, lubang itu musnah, dan permukaan Bumi—yang sebenarnya adalah arsitektur—kembali amnesia.

Terkait